泸州老窖天府中学，一瓶老酒，泡大的青春|JDB捕鱼游戏

泸州老窖天府中学的独家记忆，是一段被酱香浸透的青春，校园里，两瓶老酒承载着独特的文化符号——一瓶是百年窖池的醇厚，一瓶是少年心事的热烈，这里，课桌与酒坛相邻，书声与酒香交融，每一寸空气都浸润着时间的味道，学生们在晨读时嗅到温润的曲香，在黄昏操场上瞥见父亲辈的剪影，那些关于传承、乡愁与成长的片段，最终都化作岁月酿造的琥珀色印迹，当毕业的钟声响起，酱香的余韵随行囊远走，成为学子们行遍天涯也忘不掉的故土之味。

文/编辑部

在泸州，长江与沱江交汇的拐弯处，藏着一所百年老校——泸州老窖天府中学，它的前身是1912年创办的“川南联合县立中学”，但在这座城市里，人们更习惯叫它“老窖中学”，不是因为校门口挂着“泸州老窖”的招牌，而是因为从校门向东走三百米，就是中国现存最古老的酿酒窖池群“1573国宝窖池群”。

而我们今天要讲的“独家”，不是关于窖池里的微生物，而是一个叫“Ming”的年轻人，和他JDB捕鱼官网与这所学校之间,一段被酒香浸透的青春。

Ming的三张课桌

Ming是2019年考入天府中学的，他个子不高，戴一副圆框眼镜，在班里最不起眼的角落坐着，但如果你JDB捕鱼平台在早读课前去教室，总会看见他趴在课桌上，手里捏着一根圆珠笔，在本子上画着什么——不是数学公式，而是校园的写生：老槐树下的石阶、教学楼顶的铁钟、以及远处酒厂烟囱冒出的白汽。

“我画那根烟囱画了JDB捕鱼游戏三年。”Ming后来在毕业文集里写道，“它白天是白色的，黄昏是琥珀色的，下了雨就变成灰蓝色，我觉得它比任何钟楼都更像这座学校的脊椎。”

他说的没错，天府中学的校园是建在酒厂旧址上的，教学楼之间还保留着当年的青石板路，有些石板缝里渗出的水，闻着都带着一股糟香，Ming的班主任——教语文的老周，曾在课堂上说：“你们脚下踩的每一块砖，都泡过五十年的酒糟，所以你们背书背不进去的时候，就低头闻闻，那是祖先在教你们‘发酵’的含义。”

两瓶老酒的故事

Ming的独家记忆,和两瓶酒有关。

第一瓶，是高二那年冬天的“小灶酒”，学校食堂的阿姨是老窖酒厂退休工人，她总在打饭窗口的角落里放一个搪瓷缸，里面泡着枸杞和不知名的草药，据说能“解春困”，Ming有次肠胃炎，阿姨硬塞给他半缸子温热的“药酒”，说：“喝下去，我们厂里人都是这么扛过来的。”那酒红褐色的，入口是甜的，后劲却像一把火从喉咙烧到胃底，Ming睡了一下午，醒来看见窗外酒厂的灯亮成一片，忽然觉得，这座学校其实和酒窖是一样的——都在闷不作声地发酵着一些东西。

第二瓶，是高考前夜的“毕业酒”，老周在晚自习结束后，把全班二十几个学生叫到学校后山的防空洞门口——那是当年酒厂藏酒的地方，他从怀里掏出两瓶没有标签的玻璃瓶，说：“一瓶是2019年入学的第一天，我从酒厂老门卫那儿讨的‘头曲’；另一瓶是今天，我在校门口小卖部买的‘二锅头’。”他给每人倒了一小杯，“第一杯敬你们，像头曲一样浓烈；第二杯敬我，像二锅头一样辣，但到底是自己的配方。”

那晚没人真喝醉，但Ming记得，有人在防空洞的石壁上用粉笔画了一串字：“2023届，在此发酵完毕。”

酒糟与书声

有人说，读书和酿酒本质上是同一件事：都需要时间、温度和静默的等待，Ming后来考去了成都的大学，学的是生物工程——他说，他想研究怎么用现代科学解释泸州老窖的古法酿造，毕业那年，他回了一趟母校，发现那根烟囱还在冒白汽，防空洞门口被铁栅栏锁住了，但石壁上的粉笔字还在,只是褪成了灰白色。

他在老周的办公室坐了一个下午，老周泡了杯茶，忽然说：“Ming，你知道为什么这所学校叫‘天府’吗？不是因为它建在四川，而是因为‘天府’两个字，在古汉语里是‘天然的府库’的意思，酒是粮食的府库，学校是少年的府库，你们在这儿存的不是知识，是时间。”

窗外的风吹过来，带着远处酒厂特有的糟香和书页的气息，Ming忽然想起自己画过的那幅画——青石板上，一个男孩的倒影，和一根冒烟的烟囱,在晨光里拉成同一条线。

尾声：独家的味道

如果你去泸州老窖天府中学参观，在校史馆最里面的玻璃柜里，能看到一瓶没有标签的酒，旁边放着一张泛黄的奖状，上面写着：“2019级学生Ming，因绘制校园厂区风貌图获校庆艺术展特等奖。”

但真正懂的人知道，那瓶酒，是当年防空洞门口喝剩下的“头曲”和“二锅头”兑在一起的，老周给它的评语是：“酱香与浓香混合，会有一点冲突，但放久了，反而化成一种独有的绵甜。”

就像这所学校一样，在长江与沱江的交汇处，在酒糟与书声的混杂里，每年都有一批少年带着一身“被发酵过的味道”走出去，他们未必都成了酿酒师，但每个人都记得那种感觉——在一座被酒香浸泡的校园里，认真地长大，就是最独家的酿造。